মামুন মুস্তাফা
কিশোরীর গুম হওয়া কাকে বলে?
শহরের খুব কাছে যখন ভোর হচ্ছিল
রাতের মদিরতা তখনও শরীরে,
সেই আবেশ নিয়ে
স্নানঘরে কাপড় খোলার শব্দ,
দেহের বন্ধুর ভাঁজ গড়িয়ে নামে জলফোঁটা।
সূর্য দূরনিকট থেকে আলো দিচ্ছিল
তালগাছে মৃত কিছু বাবুইয়ের বাসা
আর বন্ধ্যার জরায়ুতে মাতৃত্ব লুট হয়,
পিতাকাহিনী শহরের কানাগলিতে
পড়ে থাকে কাকেদের মৃত রবের মতো।
তবুও উদিত সূর্য ধীরে ধীরে মুছে নেয়
গণিকাশহরের মাতাল রাত্রি।
মন্তব্য:
