আনিফ রুবেদ
আমাদের আকাশে আমরা আর কোন চাঁদ কল্পনা করব না
গিরিবালা বহুদিন পর বুঝেছি আত্মার কথা। মনভূমি জুড়ে গজিয়েছে যে আলাে আত্মাঘাস, তার লালন কীভাবে, কখন বেড়ে উঠল যদিও বুঝেছি, বুঝেছ বহুবার। এত বয়স হয়ে গেল পৃথিবীর! কত মানুষ এই পৃথিবীর পাঁজরায় বুনে চলে গেল তাদের শ্বাসের বীজ আর বুদ্ধি এবং বিবেকের নিস্ফলা বৃক্ষের দঙ্গল। কেউ বােঝেনি তেমন করে প্রেম বা ভালবাসা। মাত্র দু’জন প্রাণী আমরা বুঝেছি প্রেমের মর্মার্থ। তােমার আমার প্রেমবােধ কখনাে প্রকাশ করিনি আমাদের কাছে, মানুষদের কাছে। তবুও এসব কথা আমাদের ভেতর, মানুষদের ভেতর সােহাগী সাপের মত বিরাজ করে।
আমাদের বয়স আর কতই বা হবে? আমাদের বয়সের চেয়ে খুব বেশি হলে তিরিশ বৃক্ষ বা একশাে পাখির অধিক। আমি জানি তুমি প্রতিবাদ করে উঠবে। তুমি বলবে ‘না আরাে বেশি হবে, দশ কদম ফুল বা চার জামের সমান। আমি স্বীকার করে নেব সে ব্যথা।
তুমি জামদানি শাড়ি পছন্দ কর আর সব জামদানি শাড়ি পরে দেদারসে ঘুরে বেড়ায় ঘুড়ির সুতােয়। তারা বলে জামদানি শাড়ির যুগ পার হয়ে গেছে। তুমি শুনেই বাতিল করে দাও সে কথা। আমি বহুবার আনন্দে বেঁধে দিয়েছি তােমার জামচুল।
আমি জানি তােমার অভিমান আর তােমার চেখের খাতায় যে সুর বিধে আছে তার বাতাসের আভাস। একবার যদি আমার গলা ধরে ঝাকি দিতে পারতে, দেখতে পেতে কিভাবে মাথা থেকে একটা করে চুল ঝরে পড়ছে আর সাথে সাথে চুলের গোঁড়ায় জমানাে- তােমার দেয়া- জামের ক্লান্তিবােধের শান্তরস। আমি কী খুব বেশি রেগে যাচ্ছি? থাক তবে, আর ঘূণ ধরা চাঁদের কথা বলব না। আমাদের আকাশে আমরা আর কোনাে চাঁদ কল্পনা করব না। তােমার কপালে আর কখনাে টিপও পরিয়ে দেব না লাল সকাল কোনাে। এবার চুপ হয়ে থাকব আগামী।
