আনিফ রুবেদ
মাটির সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক। দৌড়াতে গিয়ে পড়ে গেলাম, পড়ে গিয়ে কেটে গেল কপাল আর রক্তগুলাে শুঁষে নিল মাটি। মশার সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক। প্রতিরাতে ঘুমুতে গেলে চিকন সুরে গেয়ে ওঠে গান আর রক্ত শুষে নেয়। আমি মশার সাথে রক্তের সম্পর্ক অনুভব করি। শামুক আর ঝিনুকের সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক। কিশারকালে নদীতে জল কমে গেলে, নদীর পিচ্ছিল পাড়ে বন্ধুদের সাথে খেলতাম ‘পাছা পিছল’ খেলা। শামুক আর ঝিনুকের খােসায় পাছা কেটে রক্ত বেরিয়েছে বহুবার। ঘাসের সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক। ফুটবল খেলতে গিয়ে পড়ে গিয়ে রক্ত পড়েছে বহুবার ঘাসে আর ঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দিয়েছি ক্ষতের উপর। একজন ছিনতাইকারীর সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক। তার ছুরির আগা শরীরের ভেতর ঢুকে আবার বের হবার সাথে সাথে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছে আর আমি তার সাথে আমার রক্তের সম্পর্কের কথা বুঝতে পেরেছি। বাস বা ট্রাক বা অন্য যানবাহনের সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক। রােডে চলার সময় আর মুখ খুবড়ে পড়ে যাবার পর একথা আমি বুঝে উঠেছি দার্শনিকের মত। গিরিবালা, তােমার সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক, কারণ তােমাকে আমি যে চিঠিটা প্রথম দিয়েছিলাম তা আঙুল কেটে রক্ত বের করে লিখেছিলাম। পৃথিবীর সকল মানুষের সাথে, জীবের সাথে, জড়ের সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক। তারা আছে আমার ভেতর, আমি আছি তাদের ভতর। আমার সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক কারণ আমার রক্ত আমার ভেতর প্রবাহিত হচ্ছে।
