আনিফ রুবেদ
আত্মাবৃক্ষের পাতা প্রতিদিন ঝরে পড়ে আর পুকুর শুকানোর ঢাকঢোল। কুয়াশা নদীর জল ভেঙ্গে পড়ছে। মৃতমাছ আর শ্যাওলা হা হয়ে দেখছে এসব বড্ড বেশি। কী বা আর বলা যেতে পারে সময়কে দোষি করে। মাসগুলো চলে যাচ্ছে ছারপোকা যেমন করে চলে যায় রক্ত টেনে নিয়ে। পিল পিল পা। যদি সময়ের সাথে মশার একটা তুলনা দাঁড় করানো যেত সেও এক ভাল হতো। মশা জানান দেয়। লাল, নীল, বেগুনী বহুরঙের নাম মনে করা যেতে পারে। বিপন্ন যখন একটা খাঁচা, তখন বাঁচাটা লোভের মত হলেও মৃত্যু আসবে ঘর্মাক্ত শ্রমিকের মত বা কৃষকের মত যে ধান বুনে দিয়েছিল তা পেকে গেছে এবং তুলে নিয়ে যাবে কাস্তের ধারে। বিকেল এবং সকালের রং একই। ঝরা পাতা আর মরা পাতা আর বৃক্ষকক্ষে বসে থাকা পাতা এক নয়। নূপুর আছে জামতলায় আর কলমের মুখে। এসব কথা ভাবতে গেলে হয়তো মেলে কোন দর্শন কিন্তু মানবিক পৃথিবী গেছে চলে। এবার ধানের ভুঁয়ে যদি জল ঢালতে বল তবে ঢালা যাবে না। আর যদি ঢেলেই দেয় কেউ তবে উপেন তার দু’বিঘা জমি ফিরিয়ে পাবে।
