মিজানুর রহমান বেলাল's articles

  1. ছোটগল্প
  2. সপ্তক ৪ বর্ষ ৪ ফেব্রুয়ারি ২০১৪
মিজানুর রহমান বেলাল -কে পানি ফেললাে? ছাউনির উপর কে পানি ফেলেছে? সুখিনা-বু তুই দেখেছিস? দিন-দুপুরে চোখের মাথা খেয়েছে? হারামজাদাকে পেলে জুতা দিয়ে পিটাতাম। -তাের পায়ে তাে জুতা নেই, কী দিয়ে পিটাবী? কৃষ্ণকলি রেল-লাইনের বস্তিতে এতাে রাগ ভালাে না বুঝলি? -বস্তিতে থাকি বলে আমরা কি মানুষ না? যখন-তখন আমাকে বিরক্ত করবে? গতকাল গভীর রাতে রিক্সা চালক […]
  1. কবিতা
  2. সপ্তক ৫ বর্ষ ৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬
বাতাসের রেলগাড়ি বাতাসের রেলগাড়িতে দুরবিন স্মৃতির কোলাহল উড়ে যায়। ধূলিঝড় বুকের পাটাতনে সবুজ ধানপাতার পিছুটান ভুলে নৈঃশব্দ্যের বোবা নদীতীরে জলের ঠোঁটে চুম্বন এঁকে দেয়; চুম্বনের ভাষা তো বোঝে না চঞ্চলা উদাসী বৈশাখী পিঞ্জিরা। কলাপাতার অবুঝ শব্দ হৃদয়ের মন্দিরজুড়ে উড়–উড়– হাতছানি বাতাসের রেলগাড়ি নিঃশর্ত জীবনের সরুপথে ধূলি উড়ায়। বৈশাখী যুবতীর কালো মেঘের আঁচলে ঝরাপাতার কারুকাজ জোছনার […]
  1. অনুগল্প
  2. সপ্তক ৩ বর্ষ ৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৩
মোদ্দা মিঞার কান্নার চারিদিক ঝিল পাড়ের লাল চিল উড়ে-মোদ্দা মিঞার মাথার ঠিক উপরে। সামনে-বিফল চাষের ক্ষেত জুড়ে সর্বনাশা ইঁদুর ফতুর বিনাশী। পিছনে-গৃহবন্দি লাঙলের ফলায় ক্ষুধার্ত আর্তনাদ হাঁটুমুড়ে বসে। ডানে-আকাশের বাদামী মেঘের দল খিল-খিল শব্দে হেসে ওঠে। বামে-মোদ্দা মিঞার মর্দামী শুধু বোকাসোকা যমজবলদের পিঠে। লাল চিলের নেশাভরা চোখ মৃদুজ্বলে মৃদুনিভে-মাঝে রক্ত খোঁজে; রক্তবৃষ্টিতে ফসল ভিজানোর প্রার্থনায়-ভিজে […]
  1. কবিতা
  2. সপ্তক ১ বর্ষ ১ ফেব্রুয়ারি ২০১১
কিষাণ-কিষাণী কিষাণীর মাটির হাঁড়িতে নতুন চালের নবজাত ভাত কিষাণের ফিকে লাল বত্রিশ দাঁতের মাঝখানে শুষে নেয়- কাঁপা কাঁপা ক্ষুধা! ভাঙা বারান্দার খেঁজুর পাতার মাদুরে দুষ্ট মাছির দল দিশাহীন, নবজাত ভাতের সুগন্ধে। ছাতিম গাছের ডালে বসে থাকা ধানশালিক থমথমে     নীরব- হলুদ দুপুরে রৌদ্রখেলা ভেঙে ফুল-তােলা ধবধৰে কোলাহলের নকশিকাঁথার উনুনে কীভাবে সিদ্ধ হয়; কিষাপ-কিষাণীর গার্হস্থ্য জীবন। ঘর […]