অনুবাদ ছোটগল্প সপ্তক ৬ বর্ষ ৯ ফেব্রয়ারি ২০১৯ আলো, ঠিক যেন জলের মতো গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস অনুবাদ: মিলন আশরাফ ঠিক বড়দিনের সময় বালকেরা পুনরায় আবদার জানাল বাইচের নৌকার জন্য। তাদের বাবা বললেন, ‘কারতাহেনায় ফিরে যাবার বেলায় আমরা ওটা কিনবো।’ বড় ছেলে তোতো। বয়স নয়। ছোটটা ছয় বছরের হোয়েল। মা-বাবার চিন্তারও বাইরে গিয়ে তারা গোঁ ধরে বসল। সমস্বরে বলল, ‘না, আমাদের এটা এখানেই এবং এক্ষুণি চাই।’ প্রথমে মা বললেন, […] Written by মিলন আশরাফ
ছোটগল্প সপ্তক ৫ বর্ষ ৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ সুমনের পাখি বন্ধু লিটন ঘোষ জয় বিকাল হলেই সুমনদের ঘরের পেছনে পেয়ারা গাছে ঝাঁকেঝাঁকে পাখি এসে বসে। তারপর কিচিরমিকির, কিচিরমিচির ডাকাডাকি করে। সুমন জানালা দিয়ে অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে। ও বাইরে যেতে পারে না। অনেক দিন হলো অসুস্থ। মা সারাক্ষণ ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কাঁদে। বাবা সারাদিন গঞ্জের বাজারে মাছ বেচার পর রাতে বাড়ি এসে, সুমনের […] Written by লিটন ঘোষ জয়
ছোটগল্প সপ্তক ৫ বর্ষ ৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ মায়েন্দার সুমন শিকদার গেদনের চুলে জট ধরতে বাকি। এক জটো চিন্তার শেষ খুঁজে পায় না সে। শরৎ শিশিরে চুলে মুক্তোর দানা, পূর্ণিমার চাঁদ পুর্বদিক থেকে পশ্চিমে হেলেছে, ক্রমশ সকাল সম্ভারে সূর্যের উঁকি তবুও ঘোর কাটে না গেদনের। ঘোরের মাঝেই তার কত চঞ্চল চিন্তা। কত আনন্দ, দুঃখ-বেদনা, হাসি-খুশি, জীবনের নানা রঙ; গেদন যা ভাবে ভেবেই চলে। ভাবনার […] Written by সুমন শিকদার
ছোটগল্প সপ্তক ৫ বর্ষ ৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ গল্পে গল্পে সারাবেলা এম মনির উজ-জামান আচরণটা ওর কাছে হয়তো ছেলেমিই মনে হলো। আমি খানিকটা আচার খাওয়ার আবদারে বললাম- ‘আর একটু বসে যাওনা লক্ষ্মীটি।’ সে ভ্রু কুঁচকে আমার চোখের দিকে একটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টির ভাঁজ ফেললো। একটা নিরব কৈফিয়ত চাইল যেন! আমি কখোনও মাথার ভেতর সাজানো উত্তর খুঁজে পাই না দ্রুত। সিলেবাসের অতি সহজ প্রশ্নগুলো একটু-আধটু সাজিয়ে পাশ মার্ক […] Written by এম.মনির উজ জামান
ছোটগল্প সপ্তক ৫ বর্ষ ৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ সত্যিটা তোমরাই বলো ইব্রাহিম আলী মোনাল যে মনের আঙ্গিনা হতে সর্বদাই দেশ ও দেশের মানুষের কল্যাণের কথা ভাবা হতো, দেশসেবার কাজে নিবেদিত থাকতো যে মানুষটি, আজ সেই কিনা সবার দৃষ্টিতে একজন খারাপ মানুষ হিসেবে চিহ্নিত হলো। সৎ পথে জীবন যাপন তাহলে কি অন্যায়? অসৎ পথই কি তাহলে সৎ হয়ে গেল? এমন ভাবনা ভাবতে ভাবতেই প্রাণহীন পথচলা। উদ্ভ্রান্ত গতিতে। […] Written by ইব্রাহিম আলী মোনাল
ছোটগল্প সপ্তক ৩ বর্ষ ৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৩ উচ্ছেদ মোল্লা সালেহ সিরাজী “ক্যারে মজিদ! কামে যাবুনা? কত ব্যালা হয়া গ্যাছে। ওঠ্। ওঠ্ তাড়াতাড়ি।” দুলালের ডাকে তেমন একটা সাড়া দেয়না মজিদ। আগের মতই শুয়ে থাকে। পাশ ফিরে শোয় মাত্র। দুলাল কর্তব্যপরায়ন লোক। কোন কাজে তার গাফলতি নাই। অন্য কারও কাজের প্রতি অবহেলা তাকে তীব্র ভাবে আঘাত করে। কাজের প্রতি সজাগ করে দেওয়া যেন তার একটা […] Written by মোল্লা সালেহ সিরাজী
ছোটগল্প সপ্তক ৩ বর্ষ ৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৩ মণ্ডলবাড়ির বউ মুহসীন মোসাদ্দেক ম-লবাড়ির এ পুকুরের পানি বেশ টলটলে। সূর্য ঠিক মাথার ওপরে, দিনের মধ্যবেলা এখন। পুকুরের টলটলে পানিতে সূর্যটার পূর্ণ প্রতিবিম্ব পড়েছে। ছোট ছোট ঢেউয়ে প্রতিবিম্বটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। পুকুরের পানিতে সূর্যের পূর্ণ প্রতিবিম্বের কেঁপে কেঁপে ওঠার এমন খেলা দেখার আগ্রহ এ মুহূর্তে মণ্ডলপাড়ার কারো নেই। পুকুর পারের বিশাল মেহগনী গাছের সাথে বেঁধে রাখা হয়েছে […] Written by মুহসীন মোসাদ্দেক
ছোটগল্প সপ্তক ৩ বর্ষ ৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৩ এক দিন পেরোলে সাঁকো এম.মনির-উজ-জামান দুঃস্বপ্নে বিরক্তিকর ঘুম ভাঙ্গে। একটা সুখের জীবনে এহন বিভ্রান্তিকর অপরিচিত সকাল লিপনের বেশ ভাবিয়েই তোলে। এভাবেই উদাস হাঁটে অনেকটা পথ। পারনান্দুয়ালী মাধ্যমিক বিদ্যালয় পেরিয়ে বাম হাতি এগোয় সে। ঘরে বসে থাকার সুখের মেজাজ হারিয়ে তখন, তার অবচেতন মন ক্রমশঃ একটা নতুন অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যেতে চায়- যায়ও। সন্দেহের চোখ আরও বেশী তাড়িত হয়ে ওঠে। […] Written by এম.মনির উজ জামান
ছোটগল্প সপ্তক ৩ বর্ষ ৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৩ কাফন চোর চন্দন আনোয়ার কানু কাফন চোর। লাশের শরীর থেকে সাদা ধবধবে কাফনের কাপড় পাঁচশ টাকার নোটের মতো হাতের মুঠোয় নিয়ে যখন বাড়ির দিকে রওয়ানা হয় বিকারহীন কানু তখন নিজেকে একটি মৃত লাশ-ই মনে করে। শরীরজুড়ে তার মরা মানুষের প্রাচীন গন্ধ। উঠোনে পা ফেলতেই আর একজন জীবিত মানুষ এসে সামনে দাঁড়ায়। তখন তার সম্বিৎ ফেরে। কানু উঠোনে […] Written by চন্দন আনোয়ার
ছোটগল্প সপ্তক ৩ বর্ষ ৩ ফেব্রুয়ারি ২০১৩ খন্ড ভগ্নাংশের অখন্ড ছায়া অরণ্য আমি যে পরিবারের সদস্য সেখানে কেউ কখনও জন্মগ্রহণ করেনি। আমার গর্ভধারিণী নেই, গর্ভধারিণীর সন্তান নেই, জন্মদাতার স্ত্রী নেই, আর ভাই-বোনগুলো সহোদরহীন বেড়ে উঠতে উঠতে আমার মতই জানলো, আমাদের হয়ত সত্যিকার অর্থেই কোনো পরিবার নেই। তাহলে আমি বা আমরা কীসের সদস্য? পরিবার যখন অস্তিত্বহীন, তখন নিশ্চিতরূপেই বলা যেতে পারে, না আমরা এই সমাজের, না এই […] Written by অরণ্য